划重点

• 1“我不是明星，只是网红。”李佳琦反复提起这中间的一条界限：“明星跟我合作也是因为看到我的火和流量，不是要和我交朋友。如果我没有流量，别人不会跟我合作的。”

• 3白天他总是脸色苍白，说话时不住地打哈欠。一开镜头，整个人都变得兴奋起来。同时面对3台高清摄像机和3块屏幕，看不见观众的脸，只能监测在线数字“砰砰砰砰”往上跳，这让他产生一种触电般的快感。

• 3直播间早就不是李佳琦一个人的舞台了，整个公司一百多位员工都在围绕李佳琦运转。李佳琦必须遵循公司的公共规则，每天晚上直播时间有限，每分钟都必须得到应有的产值，以维系住背后庞大且繁忙的商业机器。

• 4李佳琦在直播间再也没时间唱歌：他的声带老化得太快了。他跟各种当红明星合作，档期满满地排到两个月后，每天白天跑通告总有一个倒计时，临近傍晚，铃声大作，他必须赶回家里，8点15准时开始直播。

采访、撰文：刘敏

编辑：何瑫