很多人的童年都有这样的体验:饭后父亲把点着的烟递给我,在他们的鼓励下我抽了一口,随即呛得鼻涕眼泪横飞,耳边是母亲指责父亲的声音,以及父亲和同事们开怀的笑声。
恕我直言,这原本就是摇滚乐要反对的东西。
Carsick Cars 最畅销的歌,毋庸置疑,一定是《中南海》。无论在哪个音乐平台,这首歌的播放量都要远超他们其他的歌曲。
也许有人曾经见过他们现场表演这首歌的壮观景象,在一个小小的水泄不通的 LIVEHOUSE 里,一根根混合型烟像圣诞礼物一样被抛撒,全场开始尖叫,POGO。这时候总会有一个人拿着一瓶最便宜的啤酒当香槟喷洒,人群再次尖叫起来。
那是每一个有演出的晚上 LIVEHOUSE 的至高时刻,也是听摇滚乐的年轻人最廉价的狂欢。
大部分听摇滚乐的人,从来不是经典烤烟的忠实烟民,他们甚至很难抽出一包烟是真是假。他们的选择是那些更轻松的混合型烟,是臭脚丫子味道的混合型烟,是从都宝到万宝路,从水果烟到双爆珠的进化之旅。
摇滚乐应该是和烟有着千丝万缕的关系的。
每一场摇滚乐演出之前,最伟大的部分,就是蹲在 LIVEHOUSE 门口抽烟。这是看现场最普遍的礼仪之一,会来事儿的哥们儿,会去胡同口,弄堂边,给各位朋友买几支绿棒子。也许会不止抽一根,因为里面的乐队还在调音,也许这个晚上也许会很漫长。
对于任何一个曾在 LIVEHOUSE 混迹的人,都会对里面某种特殊的香味记忆深刻。我曾经认为那是某种檀香的味道,后来去的多了,才发现那是香烟的味道。准确地讲,是万宝路混合古龙水的味道。而且神奇的是,每一个不同的 LIVEHOUSE,哪怕在不同的城市,都有着这样相同的轻松味道。
我离家读大学的时候,我高中唯一一个听摇滚乐的朋友,把一张 CD,一本书和一包烟递到我手里。那张专辑是披头士的最后一张录音室专辑《let it be》;那本书是名噪一时的摇滚乐杂志《通俗歌曲》,里面送了一张 CD,第一首歌就是二手玫瑰的《我们了解娱乐界》。而那包烟则是一包外烟,叫 DJ mix,柠檬味的混合型烟,放久了有一股洗衣粉的味道。