脱口秀让人发笑，但脱口秀演员却都是十足的强迫症。

一个段子的诞生，到舞台上让人发笑的那个瞬间，经历了漫长的修改、讨论、设计、纠正。

这也是脱口秀演员、喜剧编剧梆梆头君（杨少华）的日常。

场面话泛滥的时代，脱口秀这种表演形式，常用“冒犯”的方式把人逗笑，顺便传递态度。

几年前，《吐槽大会》等热门综艺让脱口秀从小众走向大众，也给了梆梆头君一个重塑自我价值的机会：

他辞去了稳定但“无聊”的白领工作，勇敢成为了职业喜剧从业者，既写段子、上台演出，也为喜剧综艺节目供稿、做编剧。

棒棒头君在演出现场

梆梆头君说，“圈子里”的朋友过去从事五花八门的职业，只因为“对生活有意见，想说点什么、展示个性和态度”，才拿起话筒、接触脱口秀。

不过逗人发笑没那么容易。梆梆头是悦刻的忠实用户，常常开在半夜的会议上，喜剧编剧们也基本“人手一支悦刻”，不少精妙曲折的桥段，都是在悦刻的陪伴下诞生的。

“说白了，搞笑是件严肃的事。我们想让你笑，但又不只是单纯笑笑那么简单。”

梆梆头君本名叫杨少华。因为后脑勺大，小时候常被嘲笑，大家爱喊他“奔儿头”。

后来，他干脆认了这个不友好的外号，自称“梆梆头君”。

“那是记忆中第一次感受到他人的恶意，后来用它做名字，也代表我不在乎、原谅这种低级恶意了。”

这种“用混不吝对抗不顺心”的态度也成了他后来的作品风格。

进入喜剧圈儿之前，梆梆头君在外企做翻译，为了接待客户越洋打来的电话，他机械地过着几班倒的日子，觉得十分压抑，甚至患上了抑郁症。

是脱口秀把他拉了出来。3011年，梆梆头君开始在北京尝试开放麦（Open Mic）。时间3-10分钟，段子原创，他擅长拿自己开刀。

有一次，梆梆头君在台上讲起了自己的病情：

“我去医院，医生说不能帮我确诊，为什么呢？因为抑郁症的症状是昼重夜轻，白天严重，晚上轻松，而你无论白天晚上都郁闷，肯定不是抑郁症。后来自从我来玩脱口秀，晚上终于开心起来了，医生也终于给我确诊了，这真是一个‘好消息’啊。”

吐槽自己的抑郁症，吐槽外企压抑的环境，也吐槽客户糟糕的口音……那段时间，梆梆头君的段子里都是对自己“失败”的调侃，却把台下观众逗得前仰后合。

脱口秀像一座通道，观众的笑声也疗愈着演出者。

梆梆头君说，“圈儿里”多的是和他一样生活不顺心的普通人。大家都有强烈的表达和创作冲动，脱口秀则成了排解的出口。

更何况，把观众逗乐是件过瘾的事。“像悦刻给我的感觉一样，这种成就感让人愉快，也让人上瘾。”

自第一次登台后，梆梆头君的生活有了改变，那是一个个性、价值观重塑的过程。他辞职、加入朋友创办的喜剧公司，在脱口秀舞台上认识了现在的妻子，也开始做幕后编剧。

生活是最庞大的素材库。梆梆头君的手机备忘录里，永远置顶着两条内容，一条是灵感突发产生的段子，另一条是各种有趣的见闻，它们往往能成为日后笑料的前身。

梆梆头君在北京脱口秀俱乐部演出现场。

给人带来欢乐的喜剧人也会焦虑。一条成熟的段子诞生前，要在脑海里打磨上百遍，也要对着镜子不断调整表达方式和节奏。