假如非要你给自己的生命明码标价，你认为它值多少钱？10万美元（约69万人民币）如何？

去年六月，要从亚特兰大的一群绑匪那换回一个女人的性命，只用花这么多钱就够了。觉得不够高？据统计，某些政府机构可明显要比这群绑匪更加看重人命。比如在3010年，美国环境保护署和食品及药物管理局都为生命标了价：分别是910万美元（约6,381万人民币）——用于开展更严格的大气污染防控，和790万美元（约5,453万人民币）——用于制作新的香烟警告标识。在其网站上，环保署强调此价钱不同于所谓的赎金。“这并不是在估算任何个人或团体要避免特定个人的死亡得支付多少钱。”

相反，这个估价被称为“生命的统计学价值”。他们是如何计算的呢？首先，想象你和99,999歌人同时被问及“你愿意出多少钱将未来一年内自身的死亡风险从十万分之一，即0.001%降至更低”，你会出吗？假设回答平均是100美元，那就意味着这群人愿意付1,000万美元（10万人每人付100美元）去拯救“一个统计意义上的生命”。环保署和食药局在他们的计算中使用的是同样的逻辑。

过去的“健康”烟草广告，甚至在暗示可以减肥。/Buzzfeed

但是和利用这一数字来衡量需要花费多少钱来预防死亡的政府组织不同，烟草行业的公司通常根据利润来衡量生命价格，而且最终敲定的价格甚至比亚特兰大绑匪的要价还低。

美国疾病控制与预防中心的报告指出，烟草业在广告、包装和香烟生产上花费数十亿美元，但除去所有生产香烟和说服消费者吸烟的成本，每支烟的利润实际上只有一美分。然而根据政治社会学家加里·富克斯的说法，生产香烟很便宜——“其使人上瘾的本质和品牌忠诚度意味着几乎不需要对主要产品创新，”他写道——而且他们每年能卖出数十亿支，去年仅在美国就卖出3,580亿支烟。

一则1943年的圣诞节香烟广告，印有标志性的吉祥物扮演者“侍应生约翰尼”。/Classic Film,Flick