我是跟着爷爷奶奶长大的，爷爷是个老烟民。我有记忆的时候，爷爷已经快七十岁了，气管炎很严重，咳嗽和吐痰的频率极高。我整天和他在一起，对这些早就习惯了。

我小时候比较调皮，爷爷奶奶很宠我。印象中几乎没有因为犯错挨过打，有时候奶奶实在生气了，会严厉地“虚张声势”几下。

大概是我六七岁的时候，我和香烟的就有了第一次亲密接触。那时候，逢年过节亲戚们会给爷爷送些好烟。有一次，可能是好奇为什么大人都爱抽烟吧，我偷偷从箱子里拿走两盒“小熊猫”，一会功夫就和小伙伴们挥霍完了，也没抽出什么味来。奶奶知道是我干的，此后就把烟藏起来了。

后来我真的开始抽烟时，才明白当时觉得没意思，可能是因为“没有过肺”。

要说我的烟龄，得从初中算起。那时候身边的同学抽烟的不少，加上自己遇到一些“少年愁滋味”，便英勇地加入烟民队伍。而入伍的“仪式”，就是好友耐心地教会我怎么吸烟过肺，怎么让烟可以从鼻孔里出来。我得意地掌握了这门技能后，并没有马上成为随身带烟带火的“头等烟民”。那时候零花钱预算紧张，学校附近的小卖部充分考虑到我们的消费能力，将一盒烟拆开来卖，五毛钱两根。

高中是一所全封闭的学校，对学生的不良习惯控制地很厉害。我们这些抽烟的同学，与生活老师和班主任之间，每天都上演着猫和老鼠的游戏。烟藏在哪里，烟头怎么处理，烟味怎么掩饰，都有一套方法，当然这些方法经常失效。那时候，大家都抽烟就好像是一个利益共同体，而且很容易建立较亲密地关系。亲密到什么程度呢？躲在厕所抽烟，一根烟传给几个人抽是常有的事。

上大学之后，满心欢喜地打听了一圈，班里七个男生就我一个人抽烟。后来毕业时，我嚷嚷着戒的时候，其中一个开始加入了队伍。算起来，我抽烟最多的时候还是寒暑假，特别是高考后的那个暑假。差不多一天一盒吧。大学的前两三年，在校期间两至三天一盒的样子。最极限的时候，也曾几乎一根接一根地抽过一盒多。身体不适的时候，可能两三天不抽。所以，我觉得自己勉强可以算中度烟民吧。