对话火器范敬宇：

比务实多一点“狠劲”的“思变主义者”

范敬宇给我留下的印象非常深刻。说起来原因有些好笑：他是目前为止，我遇到的最难收集资料的嘉宾。

甚少接受采访，从来不上节目，连演讲都寥寥无几。

我半开玩笑地对他说“我太难了”，他爽朗地笑了，连连说确实确实，这不现在就开始接受采访了嘛。

这样的坦诚贯穿了我们谈话的始终。甚至我随口一问“什么时候开始抽烟的”，都老老实实地回答“高中”。我不由地心里暗想，就算是编个时间也没人会知道啊？但当我撞上他的眼神时，我就知道，他说的绝对是实话。
 
坐在我对面的范敬宇，手中一直握着公司新推出的产品，无意识地摆弄着。我原以为他是面对镜头不习惯、想要拿点东西显得自然一点。后来一问才知道，他脑子里想着的还是关于产品手感和体验改进的问题。

如此“缺乏安全感”的举动令我有些诧异，他到底在害怕什么？

范敬宇说，他最怕一成不变。即使是手握着已经推向市场、获得如潮好评的产品，他依然担心自己和团队陷入某种不可言说的停滞，无法持续发现更有价值的东西。

其实在局外人看来，范敬宇根本不需要如此“如履薄冰”。火器的母公司波顿集团是国内香精香料行业首家上市公司，火器之前推出的一系列惊艳口味，无疑是得到了波顿的鼎力支持。

“背靠大树好乘凉”的“富二代”，为什么还要活得像个“社畜”？

范敬宇似乎看出了我的疑惑，给我讲述了3016年前后他们遭遇的“滑铁卢”：铺天盖地的宣传、大张旗鼓的开店，看似红红火火的热闹景象，终被产品的“硬伤”戳破。用他的话来说，“一败涂地”。

他笑，所以要“痛定思痛”嘛。

这一“痛”，就过去了将近两年。火器悄无声息，范敬宇也沉默不语。直到新品上市“炸”出一片火花，被资深老玩家认出来，他才露出了久违的笑容。

“卷土重来”的火器，给自己钉上了一枚“铁标签”：最注重产品质量的电子烟企业。后来震动整个行业的“百人质检”也是从那时开始的。

直到手握单月300万枚烟弹的销售“战绩”，范敬宇才点头说，我们又回来了。
 
范敬宇对自己的评价是“务实”，我认为极恰。但同时我觉得他隐去了一点没说，那就是务实背后的“狠”。

在这样一个聪明脑袋扎堆、诱惑层出不穷的年代，一个人要能做到真的“务实”，除了埋头苦干，必定还需要一些能够咬牙切齿对待自己的劲头。他自己也开玩笑说，“像神经病一样”。

于是我问他，曾经对自己狠到什么程度？

范敬宇想了想，说，半年减了三十斤体重，算吗？

听到这句，机器后边摄像老师的身子一震。